Вбиваю в строке поиска Google букву p, и прямо под моим курсором появляется список из десяти предлагаемых ключевых слов, начиная с pandora [пандора] и заканчивая people magazine [журнал people]. Печатаю r после p, и список автоматически обновляется. Теперь он начинается с priceline [название туристической компании] и заканчивается pregnancy calculator [калькулятор беременности]. Добавляю o. Список вновь обновляется, начинаясь теперь с prom dresses [платья к выпускному] и заканчиваясь proxy sites [прокси-серверы].

Google читает мои мысли - или пытается делать это. Пользуясь терабайтами данных, собранных в результате анализа поисковых запросов пользователей, он предугадывает - по мере того, как я ввожу буквы - что я хочу найти. Официально компания ввела систему подсказок при поиске в 2008 году после пары лет испытаний. С тех пор она продолжает совершенствовать свой сервис, называющийся Google Suggest. Прошлой весной она ввела в действие последнее новшество, которое позволяет поисковой машине подсказывать пользователю запрос, основываясь на его местонахождении.

Google Suggest, равно как и аналогичные сервисы, предлагаемые другими поисковыми машинами, оптимизирует поиск информации. Выбрав предложенный вариант, вы попадаете на страницу с результатами поиска и сопутствующими им рекламными объявлениями чуть быстрее, чем если бы набрали запрос сами. Google Suggest - выдающееся техническое достижение. Этот сервис свидетельствует о силе облачных вычислений - использовании программного обеспечения и информации, находящихся в крупных, удаленных центрах обработки данных, а не на жестком диске самого компьютера. Когда я печатал первую букву p, эта буква понеслась через весь Интернет на сервер Google в здании, находящемся в сотнях миль от моей клавиатуры. Сервер прочел букву, собрал 10 популярных поисковых запросов, начинающихся на p, и отправил этот список обратно на мой экран. Весь этот сложный процесс обработки данных занял меньше секунды. Это отдавало каким-то волшебством.

А еще в этом было что-то зловещее. Каждый раз, когда Google показывает мне поисковые запросы, подогнанные к тому, что я печатаю в настоящий момент, это служит напоминанием о том, что компания отслеживает каждый мой шаг. Риски для информации приватного характера, неизбежно присущие такому обмену на больших расстояниях, стали очевидны в феврале, когда три европейских исследователя сообщили, что они пользовались данными перехвата части трафика Google Suggest для воссоздания поисковых запросов пользователей. Отреагировав на перехват, Google быстро добавил новый слой безопасности к передаваемой информации, но исследователи утверждают, что уязвимости сохранились.

Мне нравится Google - это приятная и бесконечно полезная компания - но при этом порой он меня возмущает, напоминая любопытную мать, которая хочет знать все, что делают и думают ее дети. Хуже того, он напоминает назойливую мать, из тех, что не позволяют своим детям ничего сделать самостоятельно. Начните печатать ключевое слово - и она немедленно встревает, пытаясь дописать его за вас. Поначалу проявления гиперактивной заботы вам нравятся. Но потом вы начинаете брыкаться. Ведь вас связывают по рукам и по ногам.

Мэтью Кроуфорд (Matthew Crawford) в своей книге "Shop Class as Soulcraft" красноречиво пишет о нашем современном недуге "вытеснения деятельности". Пока корпорации пытаются предугадать все наши потребности и предпочтения, предлагая нам небольшой набор опробованных на рынке вариантов в тот самый момент, когда мы посылаем свой запрос, у нас остается мало пространства для самостоятельных действий. "У нас слишком мало поводов сделать что-то самим, - пишет Кроуфорд, - в силу некой предопределенности, заданной издалека". Все становится проще, но приносит меньше удовлетворения.

Разработчики программного обеспечения выводят вытеснение личной деятельности на новый уровень. Сосредоточенные на том, чтобы сделать свои программы все более "ориентированными на пользователя", они по шагам расписывают интимные процессы интеллектуального поиска и даже межличностного общения. Мы следуем их сценариям, когда выбираем один из вариантов, предлагаемых Google, и когда выбираем категории из списка, чтобы описать себя и свои отношения со знакомыми в Facebook. Это удобно, но выбор делают за нас. Это обобщения, выдаваемые за индивидуализацию.

Однажды главный исполнительный директор Google Эрик Шмидт (Eric Schmidt) заметил, что он хотел бы дожить до того дня, когда Google будет способен сказать ему, "что надо напечатать" - а это, если я верно интерпретирую его высказывание, означает, что Google также говорил бы ему, что надо думать. Шмидт заявил, что такой сервис был бы продуктом, который он "всегда хотел создать". Не могу сказать, что жду не дождусь этого дня.

Николас Карр (Nicholas Carr), "The Atlantic", США